PULVIS ET UMBRA

Kategori: Personligt (Sida 3 av 3)

Sådant som är personligt, introvert och allmänt jobbigt.

Hon; uppdatering

Den nionde december, för nästan en månad sedan, skrev jag om en tjej jag träffat på en gemensam väns glöggfika. Det var meningen att vi skulle ha träffats igen, hon och jag, men nu blev det inte så. Vi bestämde per sms att vi skulle ta en fika tisdagen veckan innan jul. Det var rätt spontant och kändes bra. En kvart innan vi skulle ses ringde hon upp och sa att hon glömt att hon hade bokat upp sig på jobb. Sånt kan ju hända, inget mer med det. Jag sa åt henne att hon inte skulle ha mer dåligt samvete än som var nödvändigt. På något sätt ville jag ändå visa att jag sett fram emot vår träff. Men även innan denna dag hade vi bestämt att jag skulle komma hem till henne den tjugotredje, dan före julafton, då hon fyllde år då. Om någon annan också var bjuden visste jag inte. På fredagen den tjugonde gav jag mig ut på stan efter skolan för att leta efter en födelsedagspresent. Jag hittade ingen, och det kanske var lika bra, för senare på kvällen skickade jag henne ett sms och frågade om hon fortfarande var intresserad av att ses (då hon inte hört av sig efter den avblåsta fikaträffen), varpå hon svarade: Jag är ledsen, Alex. Jag vill inte.

En sak ska ni veta om mig: Jag tvingar ingen till något. Självklart var jag ledsen, eftersom hon bara genom de få timmar vi umgåtts i samband med glöggkvällen lyckats väcka upp något i mig som både skrämde och lockade, som det så poetiskt heter. Men jag vet också att människor ändrar sig, och att det måste vara tillåtet att få kalla fötter. Samtidigt som jag logiskt försöker resonera mig fram till hur människor tänker och inte tänker runt kärlek och relationer inser jag hur jävla korkad jag är, då det ju inte finns någon logik. Och det är okej det med, det är ju den sortens känslor som svårligen låter sig beskrivas med ord, och när man ändå gör det blir det så litet. Så futtigt. Jag vill poängtera för den som läser (och det gäller även dig, S.) att jag inte är sur för att hon dansade en dans under den kvällen och en helt annan då vardagen kom och knackade på. Alla har sina skäl. Jag känner henne inte, och hon känner inte mig. Jag kan inte hålla henne (eller någon annan jag känt så flyktigt) ansvarig för känslor som kommer som resultat av hela det liv jag levt fram till nu, och jag hoppas ingen håller mig ansvarig i den graden heller.

Det som grämer mig, det som jag blev en smula förbannad (om man nu kan bli en smula förbannad) över var sättet på vilket hon lät mig förstå att hon inte längre var intresserad. Avståndstagande. Nonchalerande. Jag vill inte behöva dra ur en person som visat intresse för mig, som sagt att jag var vacker, som förtrollat mig på det sättet att hon inte längre är intresserad av mig. Man behöver inte redogöra för skäl (även om det underlättar), men man får fanimej vara så hövlig att tala om vad man känner eller inte känner, om så bara för att ställa den andre inför fullbordat faktum. Man får ta det ansvaret, egentligen lika mycket för ens egen skull som för den som gått och väntat.

Vi som inte känner varandra, eller som ska till att lära känna varandra, vi måste ha någon slags gemensamma spelregler. Lite allmänt hyfs. Sunt förnuft. Vad det är skiljer sig från person till person. Men alla har en uppfattning om vad det är, eller borde vara.

Jag vet inte varför jag reagerar så starkt på hur en främling behandlar mig (eller inte behandlar mig). Jag vet inte varför jag lägger så stor vikt vid att människor jag skriver till på olika dejtingsajter ska svara. Nu talar jag mer allmänt och inte specifikt om den här personen jag tjatat om nyss. Det verkar vara en allmän oförmåga hos människor (könet är egentligen oväsentligt; dock har jag av förklarliga skäl bara observerat detta hos kvinnor) att ta ansvar för påbörjade relationer och samtal. Det är, som sagt, helt okej att inte vilja gå vidare i en relation. Det är också helt okej att från början inte vara intresserad av någon som visar intresse. Men om den intresserade parten varit trevlig ˮkorrektˮ, vad fan kostar det då att svara på tilltal? Vad kostar det att vara vänlig mot en främling som visat intresse för din person, om än så flyktigt som på en dejtingsajt?

Jag känner att jag skulle kunna skriva mer om just människors beteende online i allmänhet och på dejtingsidor i synnerhet, men det får bli en annan gång. Egentligen ville jag bara skriva av mig om just den där tjejen, inte så mycket för hennes skull som för min egen. Jag är – existerar – genom att jag analyserar mig själv och sätter ord på det jag gör och inte gör. Annars vore jag blott brosk, ben och hud och lika flyktig som det liv som ändå är oss givet.

Hon

Jag vet inte riktigt vad det är som händer, så rena fakta måste för tillfället anses vara en bra start: I lördags var jag på glöggfika hos en god vän. Där träffade jag även andra vänner, samt en tjej som är kompis med en av dessa. Hon var trevlig och rar, och extra trevlig mot mig. Vi pratade ju längre kvällen led alltmer och hon gav mig komplimanger. Helt utan att jag hade givit henne några. Hon sa att jag var vacker.  Hon strök mig över ryggen. Hon gjorde det klart och tydligt via ord och kroppsspråk att hon fann mig intressant.

Jag blev fanimej helt perplex. Vad skulle jag göra? Hur skulle jag reagera? Detta är definitivt inte något jag är van vid. Det var över tre år sedan jag ens var med en tjej på det sättet. Den typen av relationer är något som jag, om inte helt stängt dörren om i alla fall hållit för osannolikt att de någonsin skulle vara aktuella igen.

Och så detta.

Vi gick därifrån tillsammans. Gick mot tunnelbanan. Tog fel väg. Gick ”vilse”. Det kändes dock som om det inte spelade någon roll. Vi höll om varandra. Kramades nästan. Det började kännas som i någon av de där tramsiga novellerna jag skrivit genom åren, där jag försöker höja upp och romantisera något jag på något sätt vet är utom räckhåll.

Men det verkade inte vara det.

Framförallt ville jag vara ärlig. Jag ville inte förställa mig. Inte säga ”djupa” saker för att jag trodde det förväntades av mig. Så jag var ärlig, men började också lägga ut lite ”krokar”, för att se om hon så att säga var allvarlig. Och jag vet inte. Kanske är hon det. Kanske inte. Jag vet inte vilka skäl hon har. Men spelar det någon roll?

Ska jag kunna släppa cynismen, kunna hänge mig åt något jag romantiserat så länge att det knappast ens kan jämföras med den verklighet i vilken jag lever?

Vi tog foton tillsammans i tunnelbanan. Bytte nummer. Hon sa att hon ville lära känna mig. Det vill jag också. Lära känna mig, alltså.

Hon fick det att liksom rusa i kroppen. Något brast, men jag tror det är bra. Hon planterade något. Jag ska säga som det är: Jag vill också träffa henne igen. Men jag måste få ordning på mig själv först. Eller så kanske det är därför hon är här?

Och kanske kan jag ge henne något också. Kanske. Vad det än är. Jag hoppas det.

L’enfer, le paradis

Jag har varit medlem på Facebook av och till genom åren. Igår avslutade jag ytterligare en sejour, denna gång efter enbart två månader. Jag har insett att jag måste göra mig av med saker som tar energi, för den måste jag lägga på sådant som är viktigt istället. Det kanske låter banalt och självklart, men som med allt annat i livet finns först en teoretisk insikt och sedan en praktisk. Just nu har jag mycket att göra när termin två av nederländskan går in på upploppet: Det är dels ett muntligt föredrag på cirka 30 minuter att förbereda (i litteraturdelkursen) och tillhörande tre-fyra böcker att klämma denna månad, och så är det hemtentan i kontrastiv lingvistik som ska vara inskickad senast den 17:e.  I den är det meningen att man ska referera till ett gäng artiklar vi läst under terminen, men samtidigt ska man bygga ett eget resonemang. Det är fyra essäfrågor och den här delen av kursen känns avgjort som den krångligaste. Kanske för att ämnet i sig är så ”flummigt”, men också för att det kräver mer av självdisciplin som jag verkligen inte har och i vilket fall inte hinner utveckla under blott en månad. Kanske en viktig lärdom att dra vad gäller studieteknik inför hösten.

Dessutom har jag nu registrerat mig för sommarkursen i Kultur, kommunikation och språklig mångfald. Visst är den kursen på 7.5 poäng mer relevant i förhållande till det jag studerar nu och ämnar fortsätta med, men hade jag haft ett val hade jag inte valt någon sommarkurs alls.

Förutom ovissheten runt så mycket som har med studierna att göra kan jag inte släppa fokus från en viss person i min närhet, närmre bestämt en tjej på min kurs. Det är inte särskilt troligt att hon läser det här, och skulle så vara fallet skiter jag i det ärligt talat, för nu är jag trött på att grubbla och överanalysera saker. Jag kan naturligtvis inte lasta henne för min neurotiska personlighet, men jag tycker ändå jag varit trevlig, tillmötesgående och respektfull under den tiden vi känt varandra (sedan i höstas). Vad det handlar om är att jag måste tala om för henne att jag är ledsen om jag utsatt henne för obehag genom att vara för ”pushy” i mina förslag till umgänge utanför skolmiljön. Jag fattar mycket väl att det ligger budskap även i det man inte säger, eller bakom (och mellan) det man faktiskt säger. Nu har det gått så långt att jag ändå inte skulle ha något utbyte av att träffa den här tjejen privat, och jag tror inte hon skulle ha något av mig. Det tåget har redan gått; den gränsen har redan passerats. Nu handlar det enbart om prestige för mig, och ja, jag erkänner: Jag är en principfast jävel. Men kanske kan jag lära henne något? Jag är ok med att inte vara mer än ett neutrum för henne, såsom man är för de flesta, men det jag fan inte accepterar är det här tramsiga ”klart jag vill … klart vi ska ta en öl … nån gång”. Antingen vill du, och då föreslår du en tid, eller underlättar åtminstone för mig när jag föreslår en, eller så vill du inte och då säger du det. Det är svårt ibland, men tro mig, du kommer att få så mycket mer respekt från motparten. Fast det kanske spelar någon roll i det här fallet? Oavsett tycker jag att jag förtjänar raka rör, fastän jag är medveten om att det sällan funkar så i verkligheten. Det är bara det att det finns så många spännande saker med den här personen, så många saker jag gärna hade utforskat, så många olika känslor hon givit upphov till, och då pratar jag inte om att jag är kär i henne eller vill ligga med henne. Tråkigt nog kommer hon antagligen aldrig att fatta det.

Jag har haft vansinnigt mycket ångest i helgen, men det fina är att jag åtminstone vet vem som så att säga bär ansvaret för vad. Det är fördelen med att grubbla sig redlös: I alla lägenhetens intrampade fotspår av storlek 42 ligger ändå små epifanier (om det finns sådana) och aha-upplevelser. Det fysiska hacket i parketten blir – i ljuset av detta – nästan komiskt. Märkligt, ja visst, men logiskt. Jag gillar det.

För att åtminstone liva upp en smula, ovan omslaget till den bok jag läser nu: Het huis van de moskee, av Kader Abdolah. Den ingår i kursen och är faktiskt riktigt bra. Som om de två sakerna skulle vara automatiska motsatser. Kritiker jämför honom med García Márquez, men än så länge känns det mer Tusen och en natt, och det ska tas som en komplimang.

Ode till en rökare

Om du inte kan röka utan att spotta ska du inte röka. Om du inte kan röka utan att slänga fimpar på marken ska du inte röka. Om du inte kan röka utan titta dig runt och se om det sitter någon bredvid i busskuren när det är -14 grader ute ska du inte röka. Om du inte kan röka utan att klaga på hur dyrt det är att röka ska du inte röka. Och framförallt: Om du inte kan röka utan att försaka allting annat och ändå hävda att du har kass ekonomi ska du inte röka. Eller vad fan. Så länge du inte förökar dig.

Texter om efteråt

Jag har skrivit fyra texter som mer eller mindre handlar om förhållande jag har haft och som tagit slut. Det är mycket möjligt att i princip allt jag skrivit under och efter dessa förhållanden också har påverkats, men i alla fall om dessa fyra texter skulle jag själv säga: De där handlar helt klart om … Det rör sig om två dikter och två prosatexter. Dikterna heter ”Innan du går” och ”Griftevers” och skrevs om och till Sara och Sanna efter det att våra ändå rätt korta förhållanden tagit slut i januari 2005 respektive september 2007. Jag föredrar den senare framför den förra, även om responsen varit mest positiv i omvänd ordning. Inte för att någon givit negativ kritik på ”Griftevers”, snarare ingen alls. Men i alla fall. Det tog ett tag innan jag själv kunde lära mig att tycka om ”Innan du går”, men det hade säkert också med själva motviljan att konfronteras med skälen till varför jag skrev den. ”Griftevers” har jag publicerat på internet, men ”Innan du går” har jag (än så länge) bara visat för vänner.

Prosatexterna heter ”Pink Cigarette” (handlar om Sara, opublicerad) och ”Bro över vintervatten” (handlar delvis om Sanna, publicerad i Utkast till ett mörker, 2009). Jag är helt klart mest nöjd med ”Pink Cigarette”, trots att den är så kort. Jag tror den mår bäst av att vara så kompakt som den är, i och med att den ändå bara beskriver en scen (och därtill rätt surrealistiskt) som fick sammanfatta vem jag var just då, och vad det förhållandet höll på att bli. ”Bro över vintervatten” är väl okej, men inte mer än så. Den skrev jag mer eller mindre på beställning och kändes som en liten uppgörelse, som ett tecken på att jag faktiskt kunde gå vidare. Av berättelserna i Utkast till ett mörker är den nog den svagaste, men jag står absolut för den.

Förhoppningsvis kommer ”Pink Cigarette” (och jag är också väldigt nöjd med titeln, även om det är ett uppenbart lån) någon dag att publiceras, antingen i en egen samling eller i någon antologi. Jag har med åren lärt mig att det ibland är rättfärdigat att säga den här texten är jag nöjd med, här kan jag inte tillägga något mer. Ibland – faktiskt ganska ofta – kan jag göra bättre, men i det här fallet tror jag inte det.

120920

Ibland ser jag kvinnor på bussen eller i stan och jag kommer på mig själv med att vilja se deras ansikten. Men de står då ofta bortvända från mig, eller så står de i en sådan vinkel att deras hår skymmer ansiktet, och då väntar jag på att de ska röra sig, stryka bort håret så att jag kan se hur det ser ut. Det sker dock relativt sällan, eller så tröttnar jag på att vänta. Jag får för mig att de medvetet väljer att inte låta mig se dem, som om de känner på sig vad jag tänker, som om de anar sig till mina önskningar, och att de vill förvägra mig dem. Eller kanske inte förvägrar mig just önskningarna, men deras uppfyllelse.

Detta är naturligtvis en mycket irrationell och till viss del paranoid tanke. Självklart kan de inte veta vad jag tänker och vad jag vill. Men ändå uppfattar jag det så. Det är väl ett kvitto på min egen osäkerhet mer än något annat. Men jag tänker att om, om det är så att de faktiskt läser mig och förstår vad jag vill, och att de sedan medvetet förvägrar mig det, denna enkla lilla sak, detta något som ju faktiskt borde vara smickrande, då är det en ond värld. Då vill de mig illa. Även om de själva aldrig skulle uttrycka det så.

Jag har stora problem med att närma mig människor jag inte känner. Om jag inte redan känner en person, det må vara via jobb eller studier, då är det nuförtiden mer eller mindre omöjligt att ta kontakt med dem. Jag vet inte varför det är så. Jag har tänkt på att det är något som är typiskt ”svenskt”, och sedan på att det är något som säger något om vår samtid, om oss som lever i urbana områden, om oss som är vita, män, i en viss ålder. Och jag tänker sedan också att jag inte vill generalisera så, men att jag måste, att det inte finns något annat val. Jag måste koka ner det till dessa parametrar, så att jag har någon utgångspunkt.

Man kan anta att alla människor alltid vill ha något av andra människor. Det behöver inte vara något negativt, utan enbart en bekräftelse på att vi, när våra mest basala behov är tillgodosedda, ändå bara är djur. Gör man en annan människa gott kommer det en själv tillgodo. Därmed finns inga direkt osjälviska handlingar. Det är en filosofisk fråga som jag inte hade tänkt grotta ner mig i här, men jag nämner den för att i nästa andetag upprepa det jag skrivit ovan: Det behöver inte vara något dåligt med det.

Jag ser någon, exempelvis en kvinna, och jag vill ha något av henne. Oftast rör det sig om hennes uppmärksamhet. I en annan situation vill jag ha något av en (okänd) man: Jag vill veta vad klockan är. Eller så vill jag bekräfta att vi är fast i en situation vi båda helst vill ur, exempelvis att ett tåg ska komma, och att han därmed, liksom jag, bekräftar sin mänsklighet. Vad är det i mig som får mig att vilja skapa balans? Vad är det i mig som får mig att vilja höra till?

Men, och det är väl inte direkt oväntat, ofta rör det sig om möten med det motsatta könet.

Nu sitter jag på andra våningen i biblioteket vid Stockholms universitet. Det är den tjugonde september tvåtusentolv. Klockan är cirka femton minuter i fem, och om en dryg timme börjar undervisningen i nederländska. Bredvid mig sitter en förhållandevis attraktiv kvinna, blond, hästsvans, plugglasögonen på. Jag vet inte vad hon studerar, vad hon tänker på, vad hon vill. Det enda jag vet är att vi två sitter här just nu, bland många många andra, och att vi förmodligen har det faktum att vi är inskrivna vid det här universitetet gemensamt. Förmodligen. Det finns en laddning i att sitta här och inte veta. Det finns en laddning jag känner i mötet (även om det här kanske inte kan klassas som ett regelrätt möte, eftersom vi inte ens talar med varandra) som blir allt vanligare. Allt kan hända. Ingenting kommer att hända. Men allt kan. Och i något parallellt universum sitter hon och tänker samma sak.

Jag är medveten om att ovanstående paragraf till stor del är inspirerad av Karl Ove Knausgårds sätt att skriva prosa, och det är också mycket möjligt, för att inte säga troligt, att han i sin tur blivit inspirerad av någon författare vars namn jag inte känner till. Jag försöker skriva ner några tankar om hans bok En tid för allt, och samtidigt läser jag första delen i hans självbiografiska romansvit Min kamp. Det går inte att inte ta intryck av det. Allt jag skriver nu har på något sätt en relevans till det. Dessutom vill jag, så snart det går, börja skriva den text som ska bli en novell som ska skickas in till Umeås novellpristävling. Man kan vinna 100.000 kronor, men det är naturligtvis inte för pengarna man gör det.

Jag ser framför mig en man, jag har redan döpt honom. Han heter Sarkisyan, och han står vid ett fönster och tittar ner på en skolgård där några barn leker. Varför han har ett armeniskklingande namn vet jag inte, det har bara blivit så. Men han står där och tittar på de lekande barnen. En rynka formas mellan ögonen, snett ovanför näsroten. Sarkisyan är gammal, äldre än han ser ut att vara, och han har naturligtvis en historia. I första hand är detta dock en historia om barnen, för de är speciella. Varför är de speciella? Vad gör de där? Varifrån har de kommit?

En skola för begåvade barn. En plats som ligger ovan bergen, bland molnen. En plats där sjuklingar, mobbade och utstötta får lära sig konsten att väva moln.

Vad innebär nu allt detta?

Jag märker att jag kommit bort från det jag började med. Jag är trettioett år gammal, vill skriva noveller som får folk att häpna, och nu sitter jag vid Stockholms universitet och låter fingrarna löpa över tangenterna, kanske i ett försök att se upptagen ut, och snart börjar min undervisning. Samtidigt har jag verkligheten att ta tag i. Jag har fyrtiosex dagar kvar av min A-kasseersättning. Sedan är jag utförsäkrad. Och jag är redan nu tämligen osäker på om jag gjort rätt vid inskickandet av de senaste kassakorten. Min dispens har ju blivit beviljad, men jag är ändå orolig för att jag ska ha gjort något fel någonstans, att jag ska ha kryssat i en ruta fel, så att jag inte får några pengar, eller ännu värre, att jag blir återbetalningsskyldig.

Det har gått bra hittills, men detta är alltså första månaden jag studerar, och därför kan rutinerna vara annorlunda.

[brutet]

Snapshots II

Knausgårds kamp, ombytta roller, pluggstart, Apple –> Samsung, Vatten ur en viss fontän, huvudvärk, Etgar Keret, burkcola, death metal, twitterirritation, slätrakad, bokpaket, plånbok, avsaknad av skinnjacka, höstlättnad, tandläkartid, inlägg som i princip taggas med innehållet i sin helhet.

Nu sitter jag här i långärmat, men i morgon åker jag till landet, och då är det som om jag kan lägga av mig min OCD för en stund och bara vara människa. Vi ska fira min lillebror som fyllt 23 i dagarna. Förhoppningsvis tillåter vädret också bad, som jag sett fram emot halva sommaren. Det är något av det bästa jag kan titta tillbaka på sen: Dagarna med bad, avkoppling och läsning på landet. Så klyschigt, men så sant. Det finns inget bättre.

Snart är också deadline för ICA-Kurirens novelltävling. Börjar brinna i knutarna nu. Men det är inte över än. Igår fick jag en påringning av en kompis som semestrar med sin flickvän på Gotland. De läste båda min bok, och han hade en fråga om novellen ”Utan fjädrar”. Slutet, vad menade jag egentligen med slutet? Jag vet inte själv, ärligt talat. Kom knappt ihåg vad jag skrivit där, men jag kom med en teori i alla fall. Oavsett vad, det är så jävla fantastiskt när jag får bekräftelse på att mina berättelser fortfarande blir lästa. Det är hedrande. När det kommer från en annan konstnär (han är musiker) är det också fräckt, i och med att han också ”skapar”, dock i annat medium.

Igår åskade det en sväng här. Jag stod i duschen och fick lite småpanik (kan man få det), tvålade in mig utav bara helvete och ville verkligen inte få en blixt i skallen. Jag överlevde dock. Men senare på natten, när jag skulle ta min sporadiska promenad, var det helt nedsläckt i loftgången och husets frontbelysning verkade också vara paj. Jag befann mig i någon slags tropiskt mörker, vilket definitivt inte hör till vanligheterna. En säkring som gått?

Saker jag inte tycker om: Människor som flyttar in och tycker det är okej att borra och banka halv nio på morgonen. Den svarte mannen jag ser ÖVERALLT (jag vet att det bara är en slump, och han ser ju mig lika ofta, men jag stör mig på fenomenet ändå), gnälliga hundägare som är överbeskyddande om sina små älsklingar samt ger dem pluttenuttiga smeknamn. Särskilt irriterande är kontrasten ju mer majestätisk hund, desto töntigare smeknamn. Håll skiten privat och borta från bloggar där jag och miljarder andra kan läsa, säger jag. Lite kvalitetskontroll i svensk bloggosfär, tack! Sverker, var är du?

Snapshots

Karl Ove Knausgård, lakritsshots, Bergshamra, Charles Dickens (pub), blåbuss, Hermans, The Borgias, egna skåpnoveller, Ali Smiths noveller, sandfärgade shorts, EKG, ryggklibb, Cortázars Kronoper & famer i rosa nyutgåva, moderskärlek, K. karaoke, vidrig öl, Cliff Barnes, utan glasögon (om jag inte ser dem, ser de inte min osäkerhet), 9GAG, tvätta påslakan, folk som spelar mobilspel på bussen och gestikulerar med armarna, Iron Maiden, youghurtchoklad, oregano på pizzan, dermatolog, remiss, inlägg som i princip taggas med innehållet i sin helhet.

Nyare inlägg »

© 2025 cronopio.se

Tema av Anders NorenUpp ↑