PULVIS ET UMBRA

Kategori: Eget skrivande & kortprosa (Sida 1 av 7)

Här postar jag om mitt egna skrivande samt noveller och kortprosa.

Det enda jag är säker på är vad orden kan lova människan (lägesrapport mars 2025)

Sitter på biblioteket och bläddrar i en av salig Lars Noréns stoppklossar till dagböcker. Karln var sannerligen en enigma. Först går han hårt åt namngivna kulturpersonligheter för att några sidor senare ta dem till nåder. Samtidigt var han ju en del av det här kotteriet han föraktade så innerligt, och jag tror han var väl medveten om detta. Att han klämmer åt en person som Jens Liljestrand på Expressen sådär i förbifarten är kyligt. Om han bara visste hur de här människornas narcissim bara blir värre med åren. Schulman har man ju förstått att han helt medvetet gjort sig en karriär på att hänga ut hela sitt liv för var och en att ta del av, och han verkar inte skämmas över det. Varför skulle han? Han är åtminstone ärlig. Jensa däremot, han är lite ängslig. Vill så gärna bli uppskattad och läst. Men förstår naturligtvis vad folk tycker om honom, och det får honom att må dåligt. Så dåligt att han måste skriva om det, i en av Sveriges största kvällstidningar. Jävlar.

Nu var det här en utvikning. Vad jag egentligen ville säga är att jag har god lust att bara liksom ”ramla” ut i trafiken. På måndag har jag ett möte inbokat med biståndsenheten på kommunen. Det är allvar nu. Det här hade kanske varit lättare (även om det naturligtvis hade varit samma börda att bära, men på ett annat sätt) om jag inte hade haft kärlek och stöttning (och ofta ekonomisk sådan) från familjen tidigare. Då hade jag varit tvungen att ta tag i mig själv på ett annat sätt, det eller gå under. Den aspekten måste ju vägas in. Jag vill ju vara med och bidra, göra rätt för mig. Men att söka jobb idag … det är något speciellt. Jag skulle kunna skriva mycket om det, och en dag kanske jag gör det.

Det som är trevligt mitt i allt det här är att man uppskattar de små sakerna mer. Att få känna tacksamhet är en ynnest, särskilt när jag nu mer och mer börjar närma mig primalstadiet. Det skrämmer mig lite att bara en rekorderlig uppfostran och en livslång insocialisering i ett system som bygger på tillit mellan medborgare och stat och tillhörande normer och sociala koder bla bla bla står mellan mig och att kuka ur fullständigt. I slutändan är det ju bara djur vi är, inget mer.

En bra sak är annars att jag börjat få lite inspiration att skriva igen. Jag vet inte vad det ska bli av det, men vi får se. Det har varit mest dikter de senaste åren, men nu börjar det även klia i prosafingrarna. Jag hoppas att jag kommer att få möjlighet att dela med mig av de här texterna, att någon någon gång läser dem. Det ska jag inte sticka under stol med – jag vill bli läst. Det är inte samma sak som att den som läser måste tycka om det. Men vad är vitsen med att slunga ut ord i rymden där ändå ingen kan höra dig skrika? Man vill bli älskad, i brist därpå beundrad och allt det där som Söderberg skrev. Kärleken går inte att förstå, men om om vi inte försökte, var stode vi då? som P. O. Enquist skrev i Nedstörtad ängel (läs den!). Jag skulle vilja utvidga det till att människan inte går att förstå, men det är vår uppgift att försöka, hur jävla svårt det än är.

Det fina med hotellen i Kalifornien är att de aldrig är fullbokade

Death is nigh.

Han ligger på kullen, det är augusti. En vecka, kanske två, sedan kommer hösten på riktigt. Vilken morgon ska han vakna till den bara anade septembersvalkan, den som är så annorlunda mot allt sommaren fört med sig?

Det är en gammal kulle på en gammal äng. De har alltid funnits här, kullen och ängen. Eller egentligen bara så länge han har funnits här, men det är samma sak. Och när han är borta kommer även kullen och ängen att försvinna bort, och inget spelar längre någon roll. Inget som någonsin har funnits kommer att spela någon roll.

Men än så länge kan man ligga på rygg och titta upp i himlen som nu har den där svagt blålila tonen av sommarbär utrörda i filmjölk. Man kan förnimma en svag svag rökdoft, jästa äpplen, våta löv. Och föreställer man sig att man bär skygglappar, som hästarna på slagfälten förr i tiden, då upphör tiden, och man kan teoretiskt befinna sig i ett annat århundrade.

Världen har dragit åt tumskruvarna länge nu. Det är ingen idé att kämpa emot. Låt det ha sin gång. Här finns ingen plats för honom. Han har försökt, det har han. Men han är någonstans emellan, inte ung, inte gammal, inte utsatt, inte stark, inte svag. Sådana som han ska klara sig själv. Samhället bygger på det. Men det går inte.

Han hade vetat länge vartåt det barkade. Så under våren stämde han träff med en man som påstod sig veta hur man fann sig en väg. En väg ut.

Stå bara så länge framför badrumsspegeln att du börjar tvivla på vem det är som tittar tillbaka, hade han sagt. När det börjar flimra framför ögonen, då är du hemma, hade han sagt. Och se till att fylla det jävla röret till kanten. Ner i det vadderade kuvertet, kuvertet i lådan där och där, sedan … väntar du.

Han hade följt instruktionerna till punkt och pricka. Lämnat kuvertet i brevlådan – en av de som ännu fanns kvar i det här fruktansvärda samhället – och dagen efter hade han hämtat Kaospåsen i en av de där boxarna som stod utanför mataffären. Hela upplägget var så märkligt att han valde att inte ifrågasätta någonting.

Och nu ligger han här, tittar upp i himlen, upp i blåbärsfilen, skygglapparna på, Kaospåsen vid fötterna. Det är medvetet; han måste göra en medveten ansträngning om han vill komma åt innehållet. Och snart vill han nog det, snart. Han funderar över vad påsen innehåller, och hur det motsvarar ett gultonat provrör av hans blod. Han undrar också över vad det där med spegeln fyller för funktion. Vad har den någonsin fyllt för funktion?

Han ligger och tittar upp i himlen. Under honom en kulle, under kullen en äng. Året är 1608. Han blinkar. Året är 1183. Han blinkar igen. Året är 1996 och han har parkerat mopeden tvåhundra meter därifrån, och de ska bada, och sedan ska de åka hem och lyssna på den där skivan som är så fantastisk och som ska följa honom, en av de saker som ska följa honom fram till den punkt då han inte längre orkar, när allt är upplevt, när allt har provats, och det är ju vackert, han är tacksam, så tacksam, det är inte alla som får …

Han minns. Henne. Han minns. Henne. Och henne. Och den där gången när han söp bort glasögonen på krogen i ett främmande land, och hur pappa hämtade honom på flygplatsen och hade nya glasögon med sig, för de hade ju receptet hemma. Och han minns alla ord han skrivit, ensam och med vänner, men på något sätt alltid ensam, och det är ju lite sorgligt att ingen kommer att läsa dem, men så är nu världen beskaffad. Han ler, kan inte låta bli.

När du öppnar påsen kan du inte göra det ogjort, det måste du förstå.

Ja, ja, ja. Jag förstår. Låt nu det som ska ske ske.

Han sätter sig upp, sliter inte blicken från filmjölkshimlen. Men skygglapparna har nu fallit av. Och Kaospåsen är så varm, så kall, så kittlande under fingertopparna, och det är gott så.

***

Some say the world will end in fire,
Some say in ice.
From what I’ve tasted of desire
I hold with those who favor fire.
But if it had to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice
Is also great
And would suffice.

– Robert Frost, Fire and Ice

Monografi över A. L. N. (1981– ) [ofullständig]

Strax före fyra på morgonen för fyrtiofyra år sedan föddes på Södersjukhuset i Stockholm ett litet gossebarn. Ute var det snöstorm och kallt. Den stolte fadern ska enligt uppgift ha svimmat i förlossningsrummet; en historia som sedermera givit upphov till viss munterhet i familjen. Barnet skulle komma att få namn efter en stor krigarkonung, följt av faderns förnamn. Han var sin pappas förstfödde.

I landet var sedan ungefär femton månader en herre vid namn Thorbjörn Fälldin statsminister. Tio månader senare skulle en sovjetisk ubåt gå på grund innanför rikets territorialvatten vid ett landskap som hette Blekinge. I det stora landet i väster hade en tidigare jordnötsodlare drygt två veckor kvar med den yttersta kärnvapenmakten och fyrtiotre år och trehundrafemtionio dagar kvar att leva. Två månader tidigare hade sångsmederna B & B skänkt världen de utmärkta popkaramellerna ”Super Trouper” och ”The Winner Takes It All”. Tre månader senare lyfte en rymdfärja vid namn Columbia från jorden på sin jungfrufärd ut i världsrymden. Den skulle hinna med totalt tjugoåtta resor innan den tjugotvå år senare exploderade på väg ner mot jorden och tog sju själar med sig hinsides.

Exakt fyra månader efter att gossebarnet sett världens ljus lämnade en utmärglad man samma värld i ett fängelse i den norra delen av en ö i Nordatlanten. Han hade då sedan drygt sextio dagar vägrat att äta. En dryg vecka senare sköts den katolska kyrkans ledare, men överlevde. Gossebarnet levde då sedan fyra månader tillsammans med två systrar, mor och far strax söder om Huvudstaden. Det var ett relativt lugnt område och skulle så komma att förbli i ungefär trettiofem år innan flera på varandra följande regeringars fullständiga misslyckande på de migrations- och kriminalpolitiska områdena gav kännbara effekter i den verklighet de själva inte förstod någonting om. Då var gossebarnet sedan länge en vuxen individ och bodde i ett mindre bemedlat område i en stad cirka en mil öster om Huvudstaden, en stad han kallade sitt hem på jorden. Sedan dagen han föddes hade en svensk statsminister och en utrikesminister mördats, fem amerikanska presidenter kommit och gått och tre män i lustiga hattar bott i det Apostoliska palatset i världens minsta land. En landsman till gossebarnet – sedermera den vuxne mannen – med vågigt hår, solbränna och distinkt skånsk dialekt skulle senare komma att beskriva kärlek på trehundrasextiosju olika sätt som bara han på hela jorden var förmögen till. Gossebarnet självt skulle i sinom tid även han upptäcka ordens makt och komma att plita ner en inte oansenlig mängd berättelser och dikter, varav de flesta (i alla fall dikterna) av rätt medioker kvalitet. Vissa guldklimpar skulle dock värkas fram, av vilka somliga samlades i en bok som lämnades i en tunnelbanevagn i en stad som liknades vid ett stort äpple nådens år tjugohundratio. Möjligtvis plockades den upp av någon stressad pendlare som bara behövde ett par sekunder för att komma fram till att orden var obegripliga för honom.

Sexhundra mil därifrån vilade en Konung med läs- och skrivsvårigheter i sitt slott. Han slumrade, drömde, vred och vände på sig i sin säng. För trettioåtta år sedan, då han fortfarande var en prins, hade han sett en ekorre med silversvans pila uppför en trädstam i parken utanför sitt fönster. Nu återkom den till honom i drömmen, satt på fönsterblecket och tittade på honom där han låg. Konungen andades mycket långsamt. Tunna molnslöjor smekte det spröjsade fönstret. Två insikter drabbade honom där han låg, fortfarande medvetslös: Han skulle aldrig återfå det han känt första gången han såg ekorren, detta att något samtidigt brast och helades inuti honom, samt vissheten att det någonstans satt ett förvuxet gossebarn, böjt över ett smutsigt tangentbord, och skrev en berättelse ingen människa någonsin skulle förstå, utom just de två. Och kanske möjligen den blinde visionären från Buenos Aires i sitt oändliga bibliotek.

Mindre känd text ur Alexander Nyströms senare produktion

Ända sedan Utkast till ett mörker gavs ut 2009 har jag av och till jobbat på nästa novellsamling. Den har haft arbetstiteln Trick med speglar, och ska jag vara ärlig kommer jag fan ingen vart med manuskriptet. Jag har stuvat om i berättelserna, bytt namn på den, låtit den ena texten ta över den andras titel, kopierat stycken ur en novell och klippt in i en annan och fan och hans moster. Ja, ni hör ju. Det känns lite som om det här projektet inte flyter, minst sagt. Förmodligen är det för att jag som vanligt har svårt för att skriva konventionella noveller och mer gillar att röra mig i kortprosans marker. Detta kombinerat med det faktum att mina texter innehållsmässigt av och till är mer än lovligt flummiga gör att det knappast kan bli tal om någon novellsamling i konventionell bemärkelse. Det här borde jag förstås ha insett för länge sedan. Men hav förtröstan! Det finns en hel del material jag kan använda mig av ändå; jag måste bara släppa tanken på att det ska bli en samling med elva-tolv noveller med klassisk början, mitt och slut.

Jag hade planerat att samlingen skulle innehålla tre delar, varav den första skulle bestå av kortare prosatexter. Det är också i texterna i denna avdelning (som den ser ut nu) som jag ”känner igen” mig själv och mitt uttryckssätt. Därför tänkte jag nu bjuda på en av dessa texter, om inte annat för att ta udden av det faktum att om jag inte gör det kommer det här åbäket troligtvis aldrig att få se dagens ljus alls. Med åbäket syftar jag alltså på hela projektet. Nåväl: Den här mycket korta berättelsen (jag inbillar mig att det döljer sig minst en berättelse i den) heter Mindre kända skatter ur Kung Salomos kista. Väl bekomme och, som alltid, tack för att du läser.

Ursäkta röran (jag bygger om)

Just nu håller jag på att putsa lite på sajten. Det behövdes en rejäl omdaning här, det var helt klart. Jag börjar så sakteliga känna inspirationen komma tillbaka igen efter att ha legat vilande ett bra tag. Därför tyckte jag också webbplatsen kunde behöva en liten grafisk uppdatering. Således ett nytt tema och ett justerande av menyn. Tanken är att jag från och med nu ska fokusera på innehåll på svenska. Kanske kommer jag att skriva fler recensioner och andra texter på engelska, men dem tänker jag i så fall publicera annorstädes. En gång för länge sedan hade jag en blogg för musikrecensioner, men till den har jag garanterat tappat inloggningsuppgifterna. Tillsvidare får alla redan publicerade musikinlägg ligga kvar, oavsett på vilket språk de är skrivna.

Övrigt: Jag går igenom gamla kortprosatexter. Kanske några av dem går att använda till den samling jag hållit på att tramsa runt med i tio års tid (om inte längre!) och inte riktigt får att flyga. Det finns texter där som har potential, men sammantaget är det för ”schizofrent”. Jag har velat skriva längre texter än de som ingår i Utkast till ett mörker, och till viss del har jag lyckats. Samtidigt kan jag inte släppa det kortkorta formatet, där jag känner att jag kommer som mest till min rätt. De texterna är inte vidare kommersiellt gångbara, men det är ju å andra sidan inte innehållet i dem heller. Möjligen lägger jag upp några av dem här. Jag vet inte när, men garanterat innan helvetet fryser till is i alla fall.

Tack för att du läser! Skriv gärna en kommentar; det blir så tomt här annars.

Respiro: dikter

Genom åren har jag skrivit en del dikter. En del bra, andra mindre bra. De jag tycker fortfarande håller måttet satte jag för ett par år sedan ihop till en samling. Denna samling har sedan allteftersom utökats med fler dikter. Det rör sig om texter skrivna över mer än ett decennium. Eftersom jag utan framgång försökt få samlingen utgiven publicerar jag den nu här i hopp om att den åtminstone ska bli läst. Den finns under fliken ”noveller & dikter”. Mycket nöje.

Ny novell – Andetag

 

Jag har skrivit en ny novell. Den heter ”Andetag” och kan läsas här. Jag har inte skrivit något på bra länge, vilket jag helt och hållet skyller på att jag mått kasst av olika anledningar. Men den här växte fram, handskriven i en av de vackra anteckningsböcker i skinn jag fått av min syster. Det är något visst med att skriva för hand. Man måste tänka efter på ett annat sätt än när man skriver för maskin. Jag hade tänkt att den skulle ingå som en av de kortare berättelserna i min samling Trick med speglar som aldrig verkar bli klar. Men det rör på sig. Lite.

Det är bara väldigt skönt att det känns bra att skriva igen. Och lite hjälper det mot ledan. Förhoppningsvis blir det fler tillfällen på något kafé med en kaffe och en blommande idé i skallen. Och när det blir riktigt bra, då får man ont i handen av skrivandet, men det är det värt. Det är det.

Novell – Fripassageraren

Alldeles för sent uppdaterar jag bloggen med en enkel länk till berättelsen jag skickade in till Tidningen Skriva. Den kom inte ens bland de tio bästa. Ack och ve! Men här är den i alla fall, och jag är stolt över den. Kanske något för drömsk för sitt eget bästa, men jag kände ändå att berättelsen behövde det.

Novelltävlingar

Jag har deltagit i ett antal novelltävlingar genom åren (det låter mer storstilat än vad det är), men hittills aldrig vunnit något. Nu är det en till på gång. Tidningen Skriva har sin stora novelltävling, där första pris är 10 000 riksdaler. Inte illa. Temat är Passageraren. I ett alltmer sällsynt infall av inspiration skrev jag ihop en liten berättelse i min vinröda anteckningsbok i läder (pretentiöst ska det vara!) nu i helgen. Idag har jag renskrivit den. Deadline är på torsdag. Ska jag vara ärlig tror jag inte att jag vinner denna gång heller. Detta är inte försöka att spela svår eller martyr; jag är nöjd med den och tror nog den har sin plats … någonstans. Hur som helst är jag glad att jag äntligen fick något skrivet.

När tävlingen är avslutad lägger jag eventuellt upp berättelsen här.

Texter ur den röda anteckningsboken

De senaste texterna jag laddat upp är en blandning av gammalt och nytt material. Jag kallar dem pretentiöst för Texter ur den röda anteckningsboken. Eftersom det kortkorta formatet länge har passat mig har jag följaktligen producerat en hel del av dessa ”miniberättelser”. Somliga av dem har titlar, andra inte. Den senaste, som nog hänger ihop internt mer än de andra, är del IV (romerska siffror förstås!) och kan läsas här, eller på det vanliga stället.

« Äldre inlägg

© 2025 cronopio.se

Tema av Anders NorenUpp ↑