PULVIS ET UMBRA

Författare: Alex (Sida 8 av 24)

Obabakoak av Bernardo Atxaga

ObabakoakObabakoak. Vilken märklig roman. Eller tja. Det är mer av en novellsamling maskerad till en roman. En slags kollektivroman, kanske? Boken tar sin utgångspunkt i den fiktiva byn Obaba (Obabakoak betyder ungefär ˮmänniskor och ting från Obabaˮ), men merparten av berättelserna utspelar sig på andra platser i världen. Läsaren får följa med till Tyskland, Sydamerika och Kina. Det är karaktärer som berättar berättelser för varandra, i något slags underhållnings- eller didaktiskt syfte (det senare är lite oklart, men det går helt klart att tolka det så).

I de berättelser som faktiskt utspelar sig i Obaba är huvudkaraktärerna utbölingar som kommer till byn av olika anledningar. Det kan vara en lärarinna, en ingenjör eller bara någon som har en släkting där. Märkligt nog vantrivs de flesta av dem. De känner sig inte riktigt hemma, inte riktigt välkomna. Det är ett starkt tema: Att inte känna sig hemma, att vilja bort. Och vad gör man då? Jo, man berättar historier. Flyr i fantasin.

Och de historier man möter som läsare är mångskiftande och underhållande. Jag gillade den om bypojken som förvandlas till ett vitt vildsvin och terroriserar befolkningen. Eller den som utspelar sig i den sydamerikanska djungeln. En kvinna letar efter sin make som försvunnit i sitt sökande efter en viss skygg folkstam. Med sig har hon två kompanjoner. Den ena är hemligt kär i henne. Berättelsen har en melankolisk tvist jag inte riktigt såg komma. Här finns också en tysk konstnär som lyckas måla sig in i och ur en annan verklighet, men alla tror bara att han är galen. En annan tysk är det definitivt och en tredje blir så tagen av sin systers död att han bestämmer sig för att bokstavligen bli henne.

En del av berättelserna kan väl sägas höra till den magiska realismen, andra är enbart realistiska. Somliga är melankoliska, andra är roliga, men de är alla läsvärda. Ödlor verkar bära på en viss symbolik. I en ramberättelse återvänder jag-karaktären till Obaba med sin vän läkaren. De ska besöka den förres farbror och berätta historier för varandra. I samband med det börjar de nysta i en historia från barndomen. På klassfotot har en skolkamrat en ödla i famnen. Det ser ut som om den är på väg in i örat på en annan pojke. Denne blir senare korkad, av någon märklig anledning. Det valsar runt historier att det är på grund av ödlan,  som krupit in i hjärnan på honom. När huvudpersonen vid återkomsten till Obaba upptäcker att där finns en ödlefarm som den galne klasskamraten driver tar historien en skruvad vändning. Det hela känns som en metafor för vådan av att tro för mycket på allt man hör. Däremellan får man sig dock en drös andra berättelser till livs. Atxaga verkar ha haft väldigt roligt när han skrev boken. Det märks att det är en skribent som vill underhålla och väcka tankar.

Bernardo Atxaga (pseudonym för Joseba Irazu Garmendia) är bask och skriver på baskiska, vilket också är det språk på vilket Obaba ursprungligen skrevs. Sedan översatte författaren själv boken till spanska, och det är från det språket den är översatt till en njutbar svenska av Ulla Roseen. Faktum är att översättningen är mycket behaglig och flytande. Roseen har gjort ett gott jobb. Det fanns väl ett eller två uttryck jag reagerade på, men i det stora hela känns boken inte alls ˮöversattˮ. Det är ju också målsättningen och något som jag själv som blivande överättare kan ta lärdom av.

Obabakoak utkom 1988 och på svenska 1994 i Bonniers Panacheserie. Omslaget är mycket vackert och sparsmakat, vilket ju Panacheböckernas formgivning tenderar att vara. Tyvärr hittade jag ingen bild online, så en bild på en av de engelska utgåvorna (förvisso också ett rätt fint omslag) får duga.

Marsch pannkaka till biblioteket nu, då boken gått ur tryck för längesedan. Jag hade tur och hittade ett exemplar i en second hand-affär.

Ny novell av Etgar Keret: One Gram Short

En av mina favoritförfattare, israelen Etgar Keret, har publicerat en ny berättelse i New Yorker. Den heter One Gram Short och kan läsas gratis online. Keret skriver underbart skruvade berättelser där vad som helst kan hända. Ibland är det övernaturliga grejer, ibland inte. Han förankrar händelserna väl i ett nutida Israel där folk är precis som du och jag. Och han är bitvis jävligt rolig också. Novellen är översatt till från hebreiska till engelska av författaren Nathan Englander. Läs!

Ny novell: Två porträtt

Tja, ny och ny vet jag inte om den är. Jag skrev den i somras och skickade sedan in den till tidningen Skrivas stora novelltävling. Man kunde vinna 10.000 kronor. Jag vann naturligtvis inte. Men tävlingen drog ut på tiden och blev först avgjord i dagarna. Jag kanske inte borde ta det så allvarligt; det är ju trots allt alltid en fråga om personlig smak det här med vad som faller en viss jurymedlem på läppen, men jag är ändå nöjd med texten och vill gärna dela med mig av den. Så varsågoda: Två porträtt. Som vanligt med texter jag lägger upp finns den även under fliken TEXTER.

Okeanos av Ulf Eriksson

Titel: OkeanosOkeanos
Författare: Ulf Eriksson
Förlag: Bonniers
Utgivningsår: 2014

”Där finns en tomhet som är en del av ditt inre, en tomhet som är en vila men också ett fritt fall.”

Det är när Ulf Eriksson skriver meningar likt den ovan han är som bäst. När det svåra blir enkelt, och kosmiska sanningar öppnar sig för läsaren. Men jag önskar att han inte alltid skulle krångla till det så. Okeanos är en novellsamling, närmare bestämt författarens femte. Jag läste hans tredje – Beröring under oväder (2003) – med viss behållning, och även den senaste, Det försvunna rummet (2008), även om den senare är betydligt krångligare läsning. Av någon anledning blir jag sugen på att läsa om den nu.

Eriksson skriver också romaner, poesi och essäer. Ungefär trettio böcker på lika många år har det blivit. Av hans romaner har jag blott läst Överrocken från 2010. Jag försökte läsa den även i tematiken uppföljande Kortfattad besvärjelse av taxichaufför (2012) men orkade inte med den konstruerade och bitvis manierande handlingen. Likadant var det med Varelser av glas (2005). Jag har den i bokhyllan men har inte lyckats läsa ut den. Eriksson är nog som bäst i det korta, eller snarare kortare, formatet. Det blir ofta väldigt mycket hjärna och mindre hjärta. Men när han är bra är han sublim. Det är han när han slutat briljera med hur beläst han är, hur pass invecklade bisatser han kan skriva, hur långt in i sin egen navel han kan gå vilse. Hårda ord kanske, men ibland känns det för träligt att läsa honom. Så ska det inte vara.

Ändå är det värt det, för de fina stunderna är som sagt belönande. Jag bör fokusera på Okeanos nu, så att detta inte blir en allmän dissning av Erikssons böcker, för det är inte så jag vill ha det. Jag hoppas bara att det som är bra blir klarare i ljuset av det som är … mindre bra. Okeanos består av sju noveller som varierar i läsvärdet. Bäst är de tre sista. I ”Fallet” går en man på bio och ser en film som handlar om honom själv. Berättelsen utspelar sig i Norrland i en snar framtid och handlar om ett försvinnande. Det är huvudpersonen som försvinner, och två lokala utredare får i uppdrag att nysta i fallet. Det handlar om relationer, mellan människor, mellan människor och natur, människor och städer, byar, samhällen. En fin passage berättar om hur huvudpersonen skidar förbi ett vattenfall som stelnat till is. Detta har möjligen något med hans försvinnande att göra. Allt är gåtfullt, men på ett bra och fantasieggande sätt. Den cortázarska glidningen utförs med bravur. På slutet är frågan om någonting verkligen lösts. Kan någonting lösas? Och kan man som människa lösas från sin omgivning?

I novellen ”Blanco” minns en gammal man sin barndom och uppväxten i en ort som håller på att avfolkas. Han och hans kamrater cyklar runt i området, jävlas med en lokalföretagare som är föreståndare för ett kombinerat grönsaksland och växthus. Personen ifråga har ett kufigt utseende och sätt som berättaren överdriver tills det får groteska dimensioner. De gör honom till ett monster som det är okej att driva med. Slutligen händer något, den utstötte utför vad som kan betraktas som ett hjältedåd, men istället för att hyllas försvinner han liksom bara bort. Såsom platsen, tiden. Slutet är märkligt science-fictionartat, och jag är inte säker på att jag förstod det, men berättelsen som helhet lämnade kvar vissa känslor av melankoli. En svårkategoriserad berättelse, men läsvärd i sin uppriktighet och sorglighet.

Slutligen är ”Första fönstret” en lång berättelse som egentligen är två. Eller flera, jag vet inte. Huvudpersonen, som är misstänkt lik Ulf Eriksson, vill skriva en essä om den spanske barockmålaren Juan Fernández el Labrador (som målat bokens omslag) och reser för detta ändamål ner till Madrids Museo del Prado och filosoferar skiten ur sig. Interfolierat (och detta är ett ord jag kan tänka mig att Ulf Eriksson själv skulle älska att använda) med detta är berättelsen om två bröder (Ulf och hans bror?) som måste ta farväl av sin döende mor. Det är egentligen detta som är textens storhet och behållning. Avsnitten med el Labrador är förvisso intressanta ur en snäv allmänbildningssynpunkt, men riktigt nära blir det först när moderns fragila väsen i sjukhussängen beskrivs, och den nästan kliniska relationen mellan bröderna. Här refererar Eriksson även till berättelser han själv skrivit ur tidigare samlingar och kommande verk. Fotnoterna är många, men sådant gillar jag.

Slutsats: Eriksson är svårläst, det medges. Det är många utvikningar, fotnoter och filosoferande. Men gillar man genreblandningar och metafiktiva utsvävningar är Okeanos klart läsvärd. Den känns tematiskt närbesläktad med just Det försvunna rummet; kanske något ”stramare”. Hur som haver: En intressant bok av en intressant (i ordets mångbottnade betydelse) författare.

Främlingen av Albert Camus

Titel: Främlingen
Originaltitel: L’ÉtrangerFrämlingen av Albert Camus
Författare: Albert Camus
Förlag: Bonniers
Utgivningsår: 1946

Så har jag äntligen läst Främlingen av Albert Camus. Inte för att jag kände att jag var tvungen, men för att jag ville. Så som det ska vara med alla böcker, även de skrivna av Nobelpristagare och allmänt ansedda som svåra och ˮkultigaˮ. Jag kan säga så här mycket: Jag gillade den bättre än Jean-Paul Sartres Äcklet. Det känns för det första som det finns mer av en faktiskt historia, något som händer, i Främlingen. Dessutom är språket mindre grötigt, men det kan ju ha med att översättningen att göra också. Mer om det sedan.

Jag har svårt för böcker som är förklädda pamfletter för någon filosofisk, religiös eller politisk åskådning. Man skulle kunna hävda att Meursaults göranden och låtanden är någon slags eldskrift för den med Camus så förknippade absurdismen, och det må vara hur det vill med det. Boken känns i alla fall som en roman, en historia, något att läsa, eventuellt bli berörd av och sedan, kanske, fungera som öppning in mot något större.

Visst, det yttre kan verka ganska banalt. Meursault är en dagdrivare, en vanlig person, vare sig fågel, fisk eller mittemellan. Slumpen gör honom till mördare, och det verkar också vara slumpen som gör att han fördöms. Med det sagt att han skulle ha kunnat förändra sitt öde, men det är bara som om han inte orkar. Allt är honom mer eller mindre likgiltigt, också det att passa in i sociala sammanhang, att vara ˮsmidigˮ, att värja sig. Vad spelar det för roll?

Det har skrivits spaltmeter om denne Meursaults bevekelsegrunder. Det känns meningslöst av mig att försöka komma på något nytt och originellt att tillägga. Jag läste boken, jag fann något av värde i den. Jag blev, till skillnad från dess huvudperson, berörd. Den påminde mig också om en novell av Charles Bukowski som heter ˮEn bira på hörnetˮ (i samlingen Badkarsmusik). En man, vem som helst, går in i en bar för att ta en öl. De andra bargästerna börjar småprata med honom och frågar honom till slut vad han tycker om det faktum att en flickskola i närheten brunnit och ett antal människor omkommit. Han svarar att han inte vet. Att han inte kände något egentligen. Vare sig bu eller bä. Bargästerna blir provocerade och stämningen blir hotfull.  Hans brott är helt enkelt att han var ärlig. Och så är det, med honom, med Meursault, med oss alla: Man måste låtsas som om man bryr sig, även om man inte gör det. Man måste det eftersom det är en mänsklig drift att höra till, och katastrofer, särskilt lokala sådana, är utmärkta tillfällen för människor att visa hur gärna de vill höra till. Ju närmare något hemskt inträffar, desto viktigare blir det att visa att man har empati, att man bryr sig. Ibland verkar det paradoxalt nog som den stora massan hellre tolererar en som sadistiskt njuter av något otrevligt som inträffat än en som är likgiltig. Så blir brottet som diskuteras vid Meursaults rättegång hans oförmåga att visa upp märkbar sorg vid sin mors begravning, och detta leder till ett karaktärsmord som sedan gör det till en ren formalitet att döma honom till döden för det verkliga brott han begått. Sålunda: Allt händer, vare sig vi vill eller inte. Vi kan bara följa med strömmen. Det är Camus tema, och det är vad han låter sin till synes likgiltige huvudperson Meursault personifiera. Han blir därför mänsklig på ett sätt som märkligt nog överstiger den stora massan i sitt mod.

Några ord om översättningen: Boken kom ut i nyöversättning av Jan Stolpe 2009. Den version jag läste är den första översättningen, av Sigfrid Lindström och publicerad 1946. Nu är det ju hart när omöjligt att inte lägga större fokus på själva översättningen, då jag själv utbildar mig till just översättare. Eftersom jag inte kan franska kan jag inte jämföra med originalet, men Lindströms svenska språkdräkt tycks mig i mångt och mycket vara tidstypisk, om än lite ˮsnirkligˮ på sina ställen. Han fick också kritik i efterhand för att ha ˮförfinatˮ Camus ganska raka franska. Visst finns några formuleringar här och där som känns en aning tillkrånglade, men överlag tycker jag om språket. Ett undantag: Hur blev Meursault (i originalet och Stolpes översättning) Mersault med bara ett u? Det skulle jag gärna vilja veta historien bakom.

Terminsstart

Det har varit riktigt tunnsått med inlägg här under sommaren. Faktum är att jag inte skrivit ett enda. Men nu drar höstterminen igång, och med den en hel del textproduktion för studiernas räkning. Då brukar det bli så att det skönlitterära skrivandet kommer igång av bara farten. Att vara disciplinerad är ju inte en av mina styrkor, tyvärr. Jag har dock laborerat med en diktsamling bestående av dikter från 2005 och framåt, jag har skickat in en novell till en tävling (men kan av anonymitetsskäl inte berätta mer om den förrän tävlingen är över), jag har idéer … Det är som det brukar vara, med andra ord. Det kommer i alla fall bli fler ord i höst än vad som varit fallet under sommaren, det är (mer eller mindre) ett löfte.

Alle verhalen av Leon de Winter

Titel: Alle verhalenAlle verhalen
Författare: Leon de Winter
Förlag: De Bezige Bij
Utgivningsdatum: Juni 2013
ISBN: 9023478126

Leon de Winter (1954, Den Bosch) är en nederländsk författare. Han debuterade 1976 med novellsamlingen Over de leegte in de wereld (Om världens tomhet). Tillsammans med samlingen Een Abessijnse woestijnkat (En abessinsk sandkatt) från 1992 gavs boken De verhalen (Berättelserna) ut 1993, och Alle verhalen (Alla berättelser) som kom ut förra året (2013) är en uppdatering av den. Ett antal texter som tidigare inte samlats i bokform har tillkommit.

De Winter har inte översatts till svenska, och det är svårt att hitta en motsvarande svensk författare att jämföra honom med. Man kan säga att han skriver underhållningslitteratur med vissa drag av spänning, utan att för den sakens skull kunna placeras i deckar-/thrillerfacket. Det händer saker i hans berättelser, de är drivna och rappt skrivna. För en som lär sig nederländska och tagit sig förbi barn- och ungdomslitteratur är han en ypperlig guide till det nederländska språket. Hans senast utkomna roman (som jag håller på att läsa nu) heter VSV och är hyfsat skruvad. Eller vad sägs om att låta den mördade filmmakaren Theo van Gogh få agera skyddsängel åt en judisk före detta gangster som fått ett hjärta donerat av van Goghs mentor i efterlivet?

Nu är väl inte berättelserna i Alle verhalen lika skruvade. Man får komma ihåg att de är skrivna och publicerade under en fyrtioårig period, och att författaren blott var 22 vid debuten. Men texterna ger mersmak. De skulle kunna delas in i fyra kategorier. Där finns berättelserna om den medelålders mannen för vilken det börjar gå utför. Här kan man skönja de Winters alter ego. Det pratas i en novell om en roman huvudpersonen skrivit. Den omnämns som Kaplan (en bok de Winter skrivit på riktigt). Så kan man dra skiljelinjen mellan fakta och fiktion lite var man vill. De här texterna är ganska roliga när de målar upp karikatyrer av lite äldre män som en gång varit något men nu är på fallrepet av olika orsaker. Sedan är det ett gäng texter som handlar om ett odefinierat land där krig och sjukdom härjar eller har härjat. Huvudpersonerna måste underkasta sig en överhet som kommer med olika konstiga direktiv. Insert obligatorisk Kafkareferens here. Vi har berättelser med tydlig självbiografisk prägel, där de Winter berättar om sin barndom (och där det är ganska uppenbart att merparten är sant). Slutligen har vi de fristående texterna. Som alla andra är de av blandad kvalitet. De huurmordenaar (ˮYrkesmördarenˮ) är en ganska märklig berättelse om en yrkesmördare som – surprise, surprise – ska mörda någon. Jag är inte helt säker på att jag förstod twisten på slutet, men jag får ta och läsa om den helt enkelt. Het huwelijk (ˮBröllopetˮ) fick mig att tänka är det den nederländske kronprinsen det handlar om eller inte? Det handlar om att den nederländska drottningen ska abdikera (vilket hon gjorde på riktigt 2013). Berättelsen publicerades dock 2001. Och i novellen har prinsen verkligen inte det idylliska förhållandet till kvinnan som får representera Máxima (prinsessa av Nederländerna, kungens hustru). Det blir en liten thriller av det, och vissa scener får mig att tänka på en annan prinsessa, nämligen den förolyckade Diana.

Två andra texter jag gillade: De zoon (Sonen). En mycket realistisk och sparsmakad berättelse som sedan fuckar ur och blir rejält obehaglig. En tavla föreställande Abrahams nära förestående offer av Isak spelar en central roll i texten. Jag säger inte mer än så. De herinnering aan haar zoon (Minnet av hennes son) handlar om en ung man som tar livet av sig. I flashbacks får man ta del av en minst sagt orosfylld ung man. Han ritar teckningar som han sedan förstör. Läsaren får aldrig veta varför. Det hintas att han kan ha sett sådant man inte borde se, eller inte kan förstå. Detta är precis det jag gillar med texten. Dessutom är sättet den är skriven på effektivt i det här formatet. Meningar upprepar sig och blir ett slags mantra. Det hade nog inte fungerat lika bra i en roman, men här bygger det på novellens kompakthet och förtätar snarare än förvirrar.

Slutligen vill jag nämna bokens två sista berättelser: Sabbat och Advocaat. I båda får den unge de Winter följa med sin pappa när denne åker ut på landet i sin Ford Mercury Coupe. Det är sextiotal, och den unge Leon är grymt imponerad av såväl bil som sättet hans far för sig på. När de kommer i samtal med de lokala bönderna växlar fadern problemfritt till Brabantdialekt. Fadern är affärsman och Leon vill bli advokat, men än så länge nöjer han sig med att sitta på passagerarplats och trycka i sig godis medan pappan ingår avtal med lokalbefolkningen. Det finns ett outslitligt band dem emellan som beskrivs väldigt vackert.

Inga av de Winters böcker finns som sagt översatta till svenska, och jag tror knappast att hans noveller skulle översättas först. Kanske borde jag göra ett försök själv? Hur som, underhållande och lättillgängligt är två av de Winters kännemärken, och vill du bli bättre på nederländska, läs honom!

Anne Frank hade inget wi-fi

Var i Amsterdam med mor i slutet av april. Vansinnigt trevligt att få bevittna Koningsdag (den nederländske kungens födelsedag). Nationell helgdag, orangeklädda människor i olika stadier av, hmm, glädje överallt. Kanalbåtarna var överfulla. Tänk svensk student, fast större. Under denna dag får vem som helst smälla upp försäljningsstånd och kräma ut diverse begagnat gods utan tillstånd. Massa evenemang och hålls i städer runt om i landet. Föga förvånande är det mest drag i huvudstaden. Heel gezellig, dus.

Vi skulle även ha besökt Anne Frank Huis, men det var sån jävla kö. Kön fram till skylten som förkunnade att ˮhärifrån är det ca 45 minuters köˮ var väl en halvtimme lång. Dock hade de köande tillgång till gratis wi-fi. Kändes en smula skumt. Nåväl, jag hoppas få återkomma och se (insidan av) huset i framtiden. Jag köpte dock hennes dagbok Het Achterhuis, samt ett antal andra böcker på nederländska. Främst novellsamlingar. Känns trevligt att kunna kombinera nöjesläsning med språkinlärning.

Hur som haver, en trevlig resa, och jag vill definitivt åka tillbaka. Enda molnet i skyn var sista dagen (söndag den 27:e april). Ajax hade vunnit ligan, och polisen spärrade av spårvagnslinjerna runt Amsterdam Centraal, då till apstadiet regredierade röd- och vitklädda skulle ha sitt.

Det enda jag ångrar är att jag drack så lite öl. Cheerio.

Man måste ha något orange!

Tre läsvärda berättelser

Ni vet ju att jag tycker om noveller. Att läsa och skriva. Att kunna förmedla något på så kort utrymme som novellen ändå tarvar, det är ett tecken på en mästare (i vardande). Nu tänkte jag rekommendera tre korta berättelser jag gillar. De är alla på engelska, varav två av dem på originalspråk och en översatt från hebreiska. Som tur är för er finns de alla att läsa online. Aw yiss!

(utan inbördes ordning)

What The Water Feels Like To The Fishes av Dave Eggers. En väldigt kort berättelse, skruvad och vacker på samma gång. Det är den här typen av texter som får mig att vilja fortsätta läsa och skriva. Den ingår i en samling kortprosa som har samma namn som berättelsen och gavs ut tillsammans med två andra författares samlingar i en låda. Hela klabbet heter One Hundred and Forty Five Stories in a Small Box. Man måste bara älska en sådan titel. Nu har jag inte läst Eggers andra novellsamling How We Are Hungry, men den här samlingen kortare prosa ska tydligen vara såväl surrealistisk som känslofylld. Bådar gott.

Sorry Please Thank You av Charles Yu. Ingår i novellsamlingen med samma namn. Med en berättelse nedskriven på en servett och lämnad i en bar lyckas Yu fläta in mer än många andra lyckas med i hela romaner. Det handlar om ett avskedsbrev, ett sorgesamt farväl: Se så saker blev. Eller inte blev. Samtidigt känns det inte klyschigt sentimentalt. Här finns en historia som har små små hullingar som hakar fast i mig när jag läser och får det att svida, men först efter en stund. Läs den här berättelsen, och läs Yus andra berättelser också för den delen.

Så slutligen Pipes av Etgar Keret, översatt från hebreiskan. Finns även i samlingen The Bus Driver Who Wanted To Be God and Other Stories. Den här kortnovellen är sorglig på ett annat sätt. Keret brukar inte skriva så, eller i alla fall har jag inte läst in det i hans berättelser, som ofta är väldigt skruvade, men mer på ett ˮfan vad cooltˮ-sätt. Den här är skruvad och sorglig, och det, mina vänner, det är inte illa pinkat. Undvik att läsa tolkningen till höger om berättelsen och gör er egen först.

Jag känner att jag skulle kunna skriva mycket mer om varje berättelse, men det vore på något sätt poänglöst. Dels för att jag inte vill övertolka, dels för att jag inte vill förstöra njutningen för den som läser texterna för första gången. Jag vet dock att jag vid läsningen av samtliga haft flera olika känslor som bubblat upp till ytan, och det grämer mig lite att jag inte bättre kan sätta ord på dem. Men det är väl också det som är charmen, eller?

« Äldre inlägg Nyare inlägg »

© 2024 cronopio.se

Tema av Anders NorenUpp ↑